กล้าไม้ตั้งอยู่บนจานเพาะเชื้อที่มีตัวอย่างตายเป็นโหล
มันเป็นเซลล์เดียวและในแต่ละวันนำความทรงจำใหม่มาสู่พื้นผิว มันจำมีดและเปลวไฟได้ มันจำเข็มหมุดและความเจ็บปวดนั้นได้ มันจำบี มือได้กลิ่นเสียง มันจำบี ลิงที่ฉีกเขาเป็นชิ้นๆ แล้วทิ้งเขาไว้ข้างหลัง และเขาจำบีคู่หูของเขาที่ขูดสีเขียวจากใต้เล็บมือของเธอแล้วเดินออกจากห้องแล็บ .
เขาจำบีได้
ตอนนี้เขาสิ้นสุดแล้ว รูทและยิง เขามีเซลล์ที่แตกต่าง เขาดูไม่เหมือน Flytrap ที่เขาเป็น แต่เขาสามารถรับรู้ได้
มีแสงและมีบี เธอมีกลิ่นเย็น กลัว ดุร้าย มีคนย้ายเขาไปที่จานใหม่
หนึ่งเซลล์ไม่สามารถกระทำการได้ มวลของเนื้อเยื่อสังเคราะห์แสงสามารถหวังได้ ผักกระเฉด, โมซี่, จำได้.
เขาจำได้ว่าพูด เขาจำ Bea, Bea หอบ, Bea เลือดออก, Bea หยุดนิ่งในขณะที่กลิ่นของเธอเปลี่ยนจากความดื้อรั้นเป็นความสับสนและความเศร้าโศก เขาจำได้…เขาจำได้ว่าทะเลาะกันขณะที่บีวิ่งไปที่เรือชูชีพ เขาจำปืนหมุดได้และคู่หูของเขาจะต้องตายไปตลอดกาลได้อย่างไร
ตอนนี้เขามีใบ เขามีอวัยวะ เขาดูเหมือน Flytrap
บียังมีชีวิตอยู่ โมซี่ได้ยินเธออีกครั้ง
“เฮ้.” โมซี่ตอบไม่ได้ ส่วนนี้ของเขายังไม่มีปาก “พวกเขาบอกว่าคุณจะผ่าน” ไม้เลื้อยจับขดเข้าหาลิง ลิงของเขา “ฉันคุยกับพวกคุณที่เหลือ คุณต้องการที่จะใหญ่กว่าก่อนที่คุณจะกลับมา คุณจะบอกฉันเมื่อคุณพร้อมใช่ไหม ไม่เหมือนกับการพูดคุยกับคนอื่นๆ พวกเขาไม่ได้อยู่ที่นั่น คุณฉันหมายถึง”
ลิงไม่ได้มีชีวิตอยู่เหมือนแมลงวัน กับดักแมลงวันถูกผ่า
เป็นสองส่วนทำให้รู้สึกถึงบาดแผลสองอัน รากเหง้าและผลิใบ ใบไม้เหี่ยวแห้งและเหี่ยวเฉา ดิ้นรนเพื่อสร้างราก พวกเขายังคงแยกจากกัน แต่คิดและทำเป็นหนึ่งเดียว มิโมซ่ามีเรือนกระจกสามแห่งบนดาวเคราะห์สามดวง โหลเซลล์ที่ไม่เคยคูณจะไม่สูญเสีย เขาจำทุกสิ่งที่เขาทำ และเมื่อเขาอยู่ใกล้คนอื่น ๆ ของเขา เขาก็เช่นกัน เช่นเดียวกับ Flytraps อื่น ๆ เขาส่งกิ่งพันธุ์พืชที่เต็มไปด้วยความรู้ไปยังเรือนกระจกแต่ละแห่งกระจายคำความคิดและความทรงจำ
ตอนนี้บีกลัวโรงเรือน โมซี่ได้ยินเสียงเธอสั่นเมื่อเธอพูดถึงส่วนของเขาที่อาศัยอยู่ที่นั่น
โมซี่มีหม้อ เซรามิกสีขาวและดำหนา บีนำมันมาเพื่อบอกเขาว่าพวกมันจะไม่เคลื่อนไหว ลิงพาเขาไปที่เรือนกระจกส่วนตัวของเขา ครึ่งทางของที่นั่น เขาค้นพบและจดจำเดือนแห่งการรอคอยและเดือนในเจล เดือนในอวกาศและแก้ว และการกลับบ้านหลายครั้ง เขากรีดร้องและต้นอ่อนในมือของ Bea ก็ได้ยินมันสั่นสะเทือนไปทั่วห้องโถง เขาจำได้ว่าส่งบีออกไปหลังจากไปเยี่ยมสองครั้งอย่างไม่สบายใจ และเข้าใจทั้งว่าทำไมเขาถึงทำอย่างนั้น และทำไมมันถึงโหดร้ายจัง ต้นอ่อนที่เติบโตจากเซลล์ที่ถูกทำลายบางส่วนได้กลายเป็นส่วนหนึ่งของโมซี Bea วางหม้อลงบนโต๊ะและนั่งบนเก้าอี้ของเธอข้างกระจกสลักน้ำแข็ง
โมซี่ต้องการสัมผัสเธอจากทุกทิศทุกทาง บีสะบัดตัวออกไป แต่เอื้อมมือไปหาต้นไม้ที่คดเคี้ยวในหม้อสีขาวและดำ
“ฉันไม่ต้องการให้คุณออกไปที่นั่นอีก” โมซี่กล่าว คู่หูของเขากระโดด
“ทำไมจะไม่ล่ะ? บอกให้ฉันออกไปก่อน”
เขาจำสิ่งนี้ได้ เขาคิดว่ามันคงจะดีสำหรับลิงที่ไม่มีความสุข ตอนนี้เขาจำการต่อสู้ได้และทำให้สีม่วงแดงก่ำเมื่อตกอยู่ในอันตราย ความทรงจำที่ซ่อนไว้ ทั้งคู่ได้รับบาดเจ็บ คำสารภาพของบี โมซี่นึกถึงหนามและเซลล์ที่แบ่งตัวอยู่ภายในตัวเขา
“ถ้าคุณตาย คุณจะตายตลอดไป” เขากล่าว คำสารภาพระหว่างการต่อสู้ เขาจะอุ้มบีไว้ที่นี่ ถ้าเขาจำเป็น
“นั่นเป็นวิธีที่ปกติของมัน”
ตัวสั่น Mosy; บีไม่ตอบสนองเมื่อเรือนกระจกสั่นสะเทือน “ได้โปรดอย่า ฉันทำไม่ได้ – มันจะเจ็บ”
“โมซี่ — ” บียืนและเลี้ยงไม้เลื้อย เธอมีรสชาติที่อบอุ่นและอารมณ์เสีย
“ถ้าคุณตาย คุณจะตายตลอดไป และฉันจะต้องรู้ ฉันจะต้องบอกคนอื่นๆ ว่ามันเกิดขึ้นได้อย่างไร ฉันจะได้รู้อีกครั้งและอีกครั้ง”
“ฉันต้องอยู่ที่นี่ คุณจะไม่ร้องไห้เหรอ” บีเดินเข้าไปในเรือนเพาะชำของโมซี่ต่อไป “ความตายเกิดขึ้นไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้น คุณจะให้ฉันนั่งเรืออยู่กับคุณหรือคนเดียวก็ได้—”
“อยู่กับฉันที่นี่!”
“— คนเดียว เพราะฉันไม่อยู่! เราเป็นหุ้นส่วน และนั่นหมายความว่าเราจะก้าวไปด้วยกัน หรือเราไปคนเดียว และลิงก็ตาย”
เธอจากไป Mosy สั่นเป็นชั่วโมง เขาไม่รู้จะบอกคนอื่นอย่างไรดี เขาไม่รู้วิธีดูแลบีให้ปลอดภัย ลิงตายตลอดกาล บีจะตายตลอดไป
ถ้าเขาไม่แตะหน้าต่าง เขาก็แสร้งทำเป็นว่าข้างนอกไม่หนาว เรือนกระจกจะอบอุ่นเป็นเวลานานหลังจากมืด มันไม่สบายใจ
